第９回　男の料理

父のオリジナルカレー

 

元旦の朝、ふと父の料理を思い出した。

我が家のお正月は、毎年たくさんのお客さまで賑わった。

友人や親戚が次々に訪れ、家中は笑い声や話し声であふれ返り、

子ども心にそれはとても楽しい時間であり、何より嬉しかったのはお年玉がたくさんもらえることだった。

父や母のお客さまが和やかに談笑する中、

私は少しでも母を手伝いたいという想いから台所でおせちやお菓子をつまみながら年始の特別な空気を味わっていた。

 

その一方、母は休む間もなく台所に立ち続ける。

年末になると、大掃除やおせち料理の準備で家全体が慌ただしくなる。

私は長女だからという理由で、あれこれ手伝わされる。

掃除をしても、料理を手伝っても、母の動きは止まらない。

そんな中で、私にとって小さな楽しみがひとつあった。

それが父の特製カレーだった。

手動で父のオリジナル調合のスパイスを入れ、すり鉢で丁寧に潰していく過程が大切だという。

 

父は料理上手で、年末の台所の片隅で何食わぬ顔をして大鍋に火を入れる。

その様子は静かで、でもどこか誇らしげで、子ども心に「父の時間」という特別な空間だと感じていた。

私の役目は、スパイスの調合を手伝うことだ。

とはいえ、どのスパイスをどれだけ入れるかはすべて父が決めるので、私はただすり鉢を支えるだけ。

父は手動のすり鉢にこだわり、一種類ずつ丁寧にすり潰していく。

その香りは鼻をくすぐり、目の前の作業に集中していると、思わずくしゃみや涙が出そうになる。

私は鉢を支えながら父の手元を見つめ、何十種類ものスパイスが混ざり合う瞬間を心に刻んだ。

全てのすり潰したスパイスを混ぜ合わせる。

そしてスパイスを水で溶いていく。

 

さらに大量の玉ねぎのみじん切り作業も、父と二人で行った。

玉ねぎを切るたびに涙が止まらない。

しかし、父と顔を見合わせて笑いながら料理をする時間は、今思えば何より特別だった。

父のカレーは、三が日に訪れるお客さまのために、なんと35リットル以上の大鍋で作られる。

材料は玉ねぎと牛肉が中心で、あとはスパイスだけ。

それでも二日間かけてじっくり煮込むことで、

サラサラしながらも深い甘味とコクを生み出し、何度でも食べたくなる味になるのだ。

大量の玉ねぎをみじん切りにするのが大変な作業。そしてその玉ねぎを飴色になるまで焦がさずに炒める。

 

「なぜお正月にカレーなの？」と尋ねると・・・

父はにこやかに答えた。

「おせち料理は新しい年を祝い、神さまに感謝をささげるための料理で「御節供」と言い、めでたい事を重ねるという意味があり重箱に詰めるんだ。又、保存がきくようなお料理で、主婦が三が日だけでも台所から解放されるための工夫もある。そして、お正月はおせち料理という概念はあるけれど、年始にいらっしゃった来客にはちょっとしたサプライズがあってもいいだろう？」と。

子ども心に、なるほど、と思った。

父は、単に美味しい料理を作るだけでなく、家族や来客を喜ばせることを考えていたのだ。

 

父のカレーには味だけでなく深い意味があった。

嫌いな人が少ないカレーを、感謝の心を込めて作り、家族やお客さまをもてなす。

二日間煮込むことで味が熟成し、食べる人の心を温める。

これはまさに父ならではの「おもてなし」の精神だった。

父は「ふるまう」とは「もてなす」という意味で、

そしておもてなしとは、表と裏がない心で接するという意味でもあり、

心を込めてお客さまを遇することが大切だと教えてくれた。

その精神は、日本特有の「まごころ」に通じ、

相手への敬意と感謝の心が、料理を通して自然に伝わることを示していた。

父オリジナルカレーの完成だ。

 

今も私は、父のレシピを盗み書きし自分なりに作っている。

カレーを作るたびに、あの台所で父と過ごした時間、涙と笑いが入り混じった玉ねぎのみじん切りの思い出が蘇る。

あの大鍋の向こうで、父が静かに鍋をかき混ぜる姿や、台所に漂うスパイスの香りまでもが心に残る。

そして、このカレーを囲むことで、家族や友人に感謝の気持ちを伝え、心を込めたおもてなしの意味を改めて感じる。

五感で感じ、心で楽しむ。

父の料理の魔法は、いつまでも私の中で生き続けているのだ。

台所での何気ない会話や香り、笑い声が、私にとって最上の贈り物だった。

 

五感で心を動かすそんなかっこ良い『男の料理』を是非味わいたい。